Cómo empezó esto.

No empezó como "voy a construir el mapa civic-tech de Cabo Rojo." Empezó como una pregunta que no podía contestar.

2024 · La pregunta

Un domingo se rompió algo en casa. Necesitaba un plomero rápido. Pregunté en Google — me salieron números de gente que cerró en 2019. Pregunté en Facebook — un grupo de WhatsApp me mandó 4 nombres, todos sin teléfono activo. Acabé llamando a familia.

No era el primer domingo así. Pero ese día me senté y dije: "Esto es ridículo. Mi pueblo tiene como 4,000 negocios. Y nadie sabe cuáles están al día."

Esa fue la pregunta que abrió todo.

2025 enero-abril · El experimento

Empecé llamando negocios uno por uno. Llamada · ¿siguen abiertos? · ¿cambió horario? · ¿se mudaron? · ¿quién contesta el teléfono ahora?

Después de 50 llamadas me di cuenta de algo: no soy escalable solo. Si quiero mantener un directorio de 3,900 negocios al día, necesito ayuda. Y como no quería empleados ni VC, la ayuda tenía que ser AI.

Empecé a construir programas pequeños que corrieran solos: uno que escanea Google Maps · uno que vigila el sitio · uno que escribe drafts de posts cuando algo cambia · uno que llama mi atención cuando el bot recibe demanda que no podemos servir.

Para abril 2026 tenía 13 programas — los "empleados invisibles" que ahora cuidan el mapa cuando yo no estoy frente a la computadora. Eso es lo que está en /equipo.

2025 mayo · El bot *7711

El mapa tenía data, pero la gente no buscaba en una página web. Buscaban en su teléfono — texteando preguntas. Así que monté el bot *7711.

El bot vive en SMS y WhatsApp. Le textea cualquiera: "¿quién tiene farmacia abierta domingo?" y contesta con los negocios verificados más cerca. Funciona 24/7.

Y aquí pasó algo que NO planeé: cada vez que alguien le pregunta al bot algo que no podemos contestar bien, eso es una señal de demanda. Si 40 personas en un mes preguntan por plomero y el directorio tiene 2, eso quiere decir que el pueblo necesita plomeros con presencia digital.

Esa señal acabó siendo el activo más valioso. La pagina /señales-del-pueblo publica esto en vivo.

2025 mayo-julio · El primer Vitrina

Un día llegó un dueño de negocio (Luis David Refrigeración) y dijo: "Quiero que tu mapa me ayude a aparecer cuando alguien busque AC un domingo a las 9 de la noche."

Le dije: "Verificado es gratis. Pero si quieres aparecer #1 en tu categoría + post mensual + recomendación del bot, son $799 al año."

Aceptó. Ese fue el primer Vitrina. Eso pagó el costo de mantener todo el resto andando. La hipótesis se confirmó: servir bien al pueblo crea valor que algunos negocios pagan voluntariamente. Sin VC. Sin "monetizar la atención."

2026 abril · La pregunta del alcalde

Un alcalde de otro municipio me escribió: "¿Cómo replico esto en mi pueblo?"

Esa fue la confirmación de que la cosa funcionaba más allá de Cabo Rojo. Lo que empezó como "necesito un plomero un domingo" se había convertido en algo replicable.

Por eso el código es open-source. El moat NO es la tecnología — es la verificación humana sostenida. Eso no se copia con código, solo con disciplina.

2026 mayo · Lo que aprendí

Cinco cosas:

1. El problema NO era falta de información — era información regada. Google tenía datos pero estaban desactualizados. Facebook tenía ruido pero sin verificación. La solución era contexto local sostenido, no más data.
2. Un vecino + AI puede sostener algo que ciudades de millones no logran. No porque sea más listo. Porque corre el sistema todos los días con disciplina sin tener que coordinar con un equipo.
3. La demanda emerge — no se inventa. Vitrina no se vende con cold email. La gente llega porque el bot ya les sirve bien. La pregunta es "¿cómo aparezco yo?" — no "¿por qué pagaría?"
4. Honestidad pública es ventaja competitiva. Páginas como /transparencia y /vision (con kill criteria explícitos) construyen credibilidad que el marketing no compra.
5. El método importa más que el resultado. Si esto funciona en CR pero el método no es replicable, no importa. Lo que importa es que cualquier pueblo pueda copiarlo.

Lo que NO planeé

Pa' ser honesto:

• NO planeé que el bot sería el insight más valioso del sistema
• NO planeé construir una "plataforma de inteligencia local"
• NO planeé que alcaldes de otros municipios me iban a escribir
• NO planeé hacer build-in-public extremo (eso vino después · ahora vive en /moonshots)

Lo que SÍ planeé desde el día uno: el directorio se mantiene con verificación humana sostenida. Ese fue el bet inicial. Todo lo demás emergió.

Hacia dónde va

El plan a 12 meses vive en /vision · con kill criteria explícitos · sin spin.

Si pasa esto, el proyecto muere o pivota:

• Sem 6 (Jun 23 2026): freshness top 200 < 60% → automation falló
• Mes 4: el sistema no se auto-construye → Casa Digital no escala
• Mes 8: < $10K ingresos anuales → hobby con dominio bonito

Eso es lo que aprendí del experimento: los proyectos que duran son los que dicen en voz alta cuándo se mueren.